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L’autorità del letterato 
La conscience de chaque individu de la classe cultivée cons-
titue un tribunal infl exible, qui juge les actes de l’autorité. 
Benjamin Constant, Principes de politique.
Per Voltaire, il letterato somiglia al pesce volante: «L’homme de lettres, – si legge 
nel Dictionnaire philosophique, – est sans secours; il ressemble aux poissons volants: 
s’il s’élève un peu, les oiseaux le dévorent; s’il plonge, les poissons le mangent». Sul 
letterato, infatti, incombono due pericoli: se fa la corte ai potenti, ne è divorato nel 
senso che si pone al loro servizio e scende al rango di loro domestico, se dà ascolto 
alle voci che provengono dal basso perde ugualmente la sua autonomia di comporta-
mento e di giudizio. È in bilico, insomma, tra servilismo e demagogia. Un favolista, 
Florian, sembra ricordarsi della similitudine voltairiana quando in una fable, senza 
alludere direttamente al paragone tra il pesce volante e il letterato, vede nella con-
dizione del primo l’emblema del doppio rischio cui soggiace il secondo. Un poisson 
volant, nella favola, si lagna con la sua grand’mère: non sa, dice, come sfuggire a due 
pericoli mortali:
De nos aigles marins je redoute la serre
  Quand je m’élève dans les airs,
 Et les requins me font la guerre
 Quand je me plonge au fond des mers.  
La vieille dà una risposta ispirata a prudente saggezza:
……………..........Mom enfant, dans ce monde,
   Quand on n’est pas aigle ou requin,
Il faut tout doucement suivre un petit chemin,
En nageant près de l’air et volant près de l’onde.   
L’invito è quindi a una posizione mediana, che non sia né di contestazione né 
di piaggeria: non dimentichiamo che le Fables di Florian escono nel 1792, cioè nel 
pieno dell’evento rivoluzionario, in un momento in cui la disubbidienza all’autorità è 
rischiosa e la soggezione demagogica può divenire colpevole complicità.
Florian invita dunque a barcamenarsi, alla scelta guardinga di un petit chemin. 
Ciò non toglie, per altro, che, se nel suo pesce volante vediamo l’homme de lettres 
di cui parla Voltaire, il destino del letterato appaia tutt’altro che allegro: da quanto 
detto, infatti, conseguono la sua infelicità, i mali e le sventure che lo affl iggono: tra 
Settecento ed età romantica diventa corrente l’allusione ai grandi letterati e fi losofi  
incompresi, perseguitati, incarcerati, esiliati, da Omero a Socrate, da Dante al Tasso, 
da Cartesio a Milton, l’allusione cioè a una infelicità che per altro diventa segno di 
altezza, emblema di ricchezza, che è insieme miseria e nobiltà. Miseria, povertà anche 
economica: Carmina non dant panem, diceva un vecchio adagio, e lo stesso Omero, 
dice Ovidio, «nulla reliquit opes»: la poesia non dà pane a meno che non ci si metta 
al servizio di un potente che nutre ma tarpa le ali. Di qui la posizione estrema del-
l’Alfi eri, secondo il quale può coltivare la letteratura solo chi appartiene a un ceto 
privilegiato e dispone di adeguati mezzi per vivere, oppure, inversamente, quella di 
Rousseau, secondo il quale deve ispirarsi, il letterato, al più assoluto disinteresse, 
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poiché possono vendersi i prodotti delle proprie mani, ma non quelli dell’anima, che 
non hanno prezzo. 
Entrambe le posizioni si risolvono in una sorta di solitudine del letterato, mentre 
l’orientamento più corrente nella stagione dei Lumi è quello del legame dell’homme de 
lettres col suo contesto sociale e in particolare con gli ambienti legati al potere: l’idea di 
una produttiva collaborazione mecenatesca è infatti la più frequente in un’epoca in cui 
sia Voltaire con Le siècle de Louis XIV, sia d’Alembert, con l’Essai sur la société des gens 
de lettres et des grands, sono convinti in fondo dell’utilità di un rapporto che dia insieme 
sostegno al potere e garanzie esistenziali agli scrittori. Del vantaggio di una collaborazione 
col “principe” è, in fondo, convinto anche Diderot il quale, se è vero che conduce una me-
ritoria battaglia in difesa dei “diritti d’autore” e, quindi, dell’indipendenza dello scrittore, 
è anche vero che, nell’Essai sur les règnes de Claude et de Néron, giustifi ca la presenza di 
Seneca accanto a Nerone, del fi losofo accanto al tiranno, come apprezzabile strategia di 
correzione o contenimento delle storture di chi detiene il potere. 
Parlavamo di indipendenza: è questa, per altro, la parola ricorrente nella stagio-
ne della “metamorfosi dei Lumi”, a cominciare da quel trattato alfi eriano Del principe 
e delle lettere che, concepito sin dal 1778, scritto nel biennio 1785-86 e letto, almeno 
in parte, in un salotto parigino dinanzi a un pubblico di attenti ascoltatori, uscì a Kehl 
nel 1795, poi ebbe nuove edizioni nel 1800 e nel 1802. Non solo si afferma, in quel 
trattato, la tesi a cui prima accennavamo, ma si esalta la funzione del letterato che sa 
scegliere la via di una «maschia e fi era indipendenza» contro l’atteggiamento di quan-
ti, «ciarlatani e buffoni», servi dei potenti, li adulano e assolvono. C’è, tra gli ascolta-
tori parigini di Alfi eri, un giovane poeta, André Chénier, che quelle idee accendono 
ed esaltano e che, ispirandosi al trattato alfi eriano, non solo ne scriverà uno consimile, 
la République des lettres, centrato appunto sull’idea dell’indipendenza dell’homme de 
lettres, ma ne metterà in atto l’insegnamento fi no a giungere al sacrifi cio di sé in nome 
della libertà dello scrittore e della lotta contro ogni forma di sopruso. Il tema dell’in-
dipendenza diverrà, così, centrale nel dibattito sulla funzione della letteratura, a tal 
punto che nel 1805 l’Institut lo metterà a concorso (De l’indépendance de l’homme de 
lettres), probabilmente con un intento nascostamente antinapoleonico anche se poi, 
di fatto, almeno in uno dei testi poetici inviati si leggono, nei confronti di Napoleone, 
le adulazioni più smaccate. La lettura dei manoscritti inviati e oggi giacenti nell’Ar-
chivio dell’Accademia di Francia è interessante e signifi cativa: vi si parla, sì, della ne-
cessaria indipendenza dello scrittore dal potere, vi si condanna la censura, ma quello 
proposto è, di fatto, un modello di vita ispirato al ritiro agreste e al disinteresse per la 
cosa pubblica. Interessante è notare che uno dei concorrenti sceglie come epigrafe il 
noto verso del Tasso: «Brama assai, poco spera e nulla chiede», quasi a sottolineare 
da un lato le alte mire di una creazione letteraria che difende valori ideali e modelli 
pur conoscendo la loro diffi cile attuazione, dall’altro rinunzia, in questo suo operare, 
alla richiesta di un qualsiasi compenso: l’opera del letterato deve ispirarsi, come già si 
è visto in Rousseau, al più assoluto disinteresse.
Alle idee alfi eriane si ispirano anche gli autori di Coppet. Abbiamo varie prove 
della circolazione, in quel cenacolo, del trattato alfi eriano. Un memorialista del tem-
po, Garat, dice di aver visto una volta manoscritti e opere di Alfi eri sulla scrivania di 
Suard, vecchio amico di Madame de Staël e di Constant: può trattarsi certo, in questo 
caso, solo dell’autore tragico, cioè dell’Alfi eri più noto. Ma c’è dell’altro. Petitot, che 
traduce quel trattato nel 1802, dice nell’introduzione che Madame de Staël se n’è 
ispirata specie quando ha svolto la tesi secondo cui la fi losofi a non può fi orire in età 
dispotiche, in epoche cioè in cui hanno successo solo opere di adulazione o di puro 
divertimento. Stendhal, più tardi, accuserà la scrittrice di aver plagiato Alfi eri nel bra-
no del De la littérature in cui si cita Orazio in merito al tema del letterato che fugge, 
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sottraendosi ai suoi pubblici e anche bellici doveri: il «vile pensare», aveva scritto Al-
fi eri, è il peggior frutto del dispotismo. Sismondi ammette, in una lettera alla contessa 
d’Albany, di essersi ispirato a pensieri e sentimenti di Alfi eri nella sua Histoire des 
républiques italiennes du Moyen Age. Se apriamo, infatti, il primo volume di quell’His-
toire, notiamo che la sua introduzione è tutta un inno alle repubbliche comunali, a 
un’epoca cioè di libertà e di grandeur, in cui fi oriscono le virtù e si afferma l’energia 
del carattere, qualità che poi si spengono nell’età delle Signorie, avviando quel deca-
dimento morale di cui parleranno, più tardi, Quinet e De Sanctis. Al «veleno cortigia-
nesco» di cui aveva parlato l’Alfi eri fa pendant l’atteggiamento servile degli umanisti 
che sceglieranno non la via degli ideali etici ma quella della retorica celebrativa: «Leur 
fonction n’était pas d’analyser les actes des tyrans ou de les juger, mais de les déguiser 
par de belles phrases cicéroniennes». Si deduce, da queste parole, che funzione del 
letterato è esercitare la sua analisi critica e formulare il suo infl essibile giudizio. 
Ma torniamo ai principali esponenti del cenacolo di Coppet, e cioè a Mme de 
Staël e a Constant. Le analogie tra il trattato alfi eriano e il De la littérature non si limi-
tano a quanto, abbiamo visto, è notato da Stendhal, sono numerose ed evidenti anche 
da altri punti di vista. Si riscontrano nelle due opere, innanzi tutto, indubbie analogie 
testuali. Se Alfi eri dice: «Il dire altamente le cose è un farle in gran parte», o aggiunge: 
«La penna in mano di un eccellente scrittore riesce per se stessa un’arme assai più 
possente e terribile e di assai più lungo effetto che non lo possa mai essere nessuno 
scettro né brando nelle mani d’un principe», Mme de Staël gli fa eco, utilizzando 
a sua volta, come anche Chénier aveva fatto nel suo ultimo “giambo”, la metafora 
della penna come arma: «L’art d’écrire, – dichiara, – seroit aussi une arme, la parole 
seroit aussi une action, si l’énergie de l’âme s’y peignoit tout entière». Alfi eri, per lei, 
«a voulu marcher par la littérature à un but politique». Di qui l’elogio del carattere 
fi ero e indomito, del «forte sentire», del «robusto pensare e sentire», delle «opinions 
fortes», dei «grands sentiments», e il rifi uto del mediocre, del tiepido, delle mezze let-
tere, della semi-fi losofi a, o, come dice la Staël, delle demi-réfl exions, dei demi-aperçus. 
Di qui, anche, il rifi uto di ogni forma di protezione, sia essa augustea o luigiana, e la 
polemica alfi eriana contro i «prezzolati artefi ci», contro gli scrittori «pagati, incappati 
e protetti», cioè privati di ogni autonomia. Analogamente, la letteratura, anche per 
la Staël, è sempre fi glia di libertà: il Torquato Tasso di Goethe dimostra «le mal que 
fait la protection d’un prince à l’imagination délicate d’un écrivain». Un’altra analo-
gia riguarda l’atteggiamento del principe nei confronti di una cultura non asservita 
ma indipendente, un atteggiamento che è sempre di sospetto se non di avversione: i 
despoti, per la Staël, detestano il libero pensiero, così come, per Alfi eri, ai tiranni fa 
comodo la totale cecità e ignoranza dei sudditi. 
Ma il ruolo del letterato non consiste solo nella difesa della libertà della cultura da 
ogni prevaricazione e da ogni abuso. Il suo ruolo è pubblico e attivo, egli deve interveni-
re pubblicamente, giudicare, difendere i diritti di tutti. La sua dev’essere un’autorevole 
presenza, il suo ruolo si confi gura come auctoritas, lo scrittore dice con energia la verità, 
parla in nome dell’utilità generale, fa conoscere a tutti i loro «sacri diritti». La sua è una 
strenua e infl essibile vigilanza: «insegnando ai popoli i loro diritti, – scrive ancora l’Alfi eri, 
– [i letterati] amministrano loro gli opportuni mezzi di difenderli». Mme de Staël svolge la 
stessa tesi e anzi introduce la metafora del “tribunale” che avrà larga fortuna nel processo 
di “consacrazione” dello scrittore che avrà luogo in età romantica e a cui Paul Bénichou 
ha dato giustamente rilievo: «La seule puissance littéraire, – si legge, infatti, nel De la 
littérature, – qui fasse trembler toutes les autorités injustes, c’est l’éloquence généreuse, 
c’est la philosophie indépendante, qui juge au tribunal de la pensée toutes les institutions 
et toutes les opinions humaines». Si assiste, in queste righe, a un tipico capovolgimento, 
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vera “autorità” non è di chi gestisce il potere, ma di chi lo sottopone a giudizio, di un 
“tribunale” che giudica ed eventualmente condanna, in nome evidentemente della legge, 
non tanto quella che è scritta nei codici, quanto quella universale ed eterna che consiste 
nel rispetto dei «sacri diritti». Di contro all’arroganza del potere, il talento letterario «peut 
devenir l’une des puissances d’un état libre», la letteratura fi losofi ca costituisce «la vérita-
ble garantie de la liberté». 
Benjamin Constant condivide le stesse opinioni, anche nei suoi scritti si scopre 
una sorta di matrice alfi eriana. Nel noto trattato De l’esprit de conquête et de l’usur-
pation, il capitolo Des effets de l’arbitraire sur le progrès intellectuel svolge in termini 
categorici il tema della necessità assoluta dell’indipendenza del pensiero ed esprime, 
in termini che ricordano anche quel che si è letto in Sismondi, il rifi uto dei generi più 
volgari e più correnti: «la décoration ingénieuse des sujets frivoles, la louange adroite, 
la déclamation sonore sur des objets indifférents». In un altro saggio, De la littérature 
dans ses rapports avec la liberté, raccolto nei Mélanges de littérature et de politique, 
ritorna la condanna del potere dispotico come remora al progredire della cultura e 
si afferma un’altra idea cara ad Alfi eri e già svolta dagli umanisti del Quattrocento, 
secondo cui la letteratura latina avrebbe conosciuto i suoi frutti migliori non nell’età 
augustea ma in quella repubblicana. In un’altra grande opera di Constant, i Principes 
de politique, e in particolare nel libro XIV, De l’action de l’autorité sur les lumières e 
nel capitolo De la protection des lumières par l’autorité, si dichiara alfi erianamente che 
ogni protezione è asservimento: non può non notarsi, negli scrittori che operano al 
servizio dei potenti, che «toutes leurs facultés sont viciées par l’introduction de mo-
tifs étrangers à la nature de leurs études, à l’amour du vrai, à la liberté de la pensée». 
A più riprese, poi, ritorna, nelle opere di Constant, l’immagine del “tribunale”: gli 
esponenti della cultura devono, a suo giudizio, assumere il compito di un «tribunal 
éternel, où tout s’analyse, où tout s’examine, où tout se juge en dernier ressort»; e 
ancora, come si è visto in epigrafe: «La conscience de chaque individu de la classe 
cultivée constitue un tribunal infl exible, qui juge les actes de l’autorité».
Naturalmente, ci si può chiedere se davvero i nostri autori ritengano che possa 
essere riconosciuta ai letterati tale funzione pubblica e in qualche modo “giudiziaria”. 
Davvero non avvertono, i nostri scrittori, il rischio che, dinanzi all’arroganza del po-
tere, alle larghe possibilità di cui esso dispone sia sul piano economico, sia su quello 
che oggi chiameremmo “mediatico”, la voce dell’uomo di lettere rimanga inascoltata, 
non abbia spazio in cui risuonare, sia in qualche modo una «vox clamantis in deser-
to»? È qui, forse, che si coglie una divergenza tra Alfi eri e gli autori di Coppet. Per 
il tragico italiano, il letterato rimane, nella sua lotta contro il potere dispotico, uno 
spirito solitario, che si oppone al tiranno ma che spesso si rode in silenzio, o che po-
chi, in ogni caso, ascoltano. La concezione liberale della vita politica spinge, invece, 
gli autori di Coppet a un ottimismo che si vorrebbe costruttivo. La cultura, secondo 
Mme de Staël, può anche assumere nei confronti del potere atteggiamenti non di rot-
tura ma di sostegno: i letterati, a suo giudizio, hanno appunto il compito di formare 
l’opinione, sempre che, ovviamente, non di potere dispotico si tratti, ma di «institu-
tions nouvelles», attorno alle quali occorre pur che si crei un «esprit nouveau». Gli 
scrittori, così, assumono una funzione intermediaria, che non consiste più (o non più 
soltanto) nel sottrarsi alla “protezione” e nel proporre un modello di indipendenza, 
bensì nella creazione del consenso. Se mai, di un altro dispotismo lo scrittore deve 
evitare il giogo e il sopruso, ed è il «despotisme d’opinion», l’abuso delle «phrases 
commandées»: la Staël avverte, cioè, il pericolo del cedimento demagogico, del trion-
fo dei più opinabili luoghi comuni, di una tirannide che, questa volta, proviene dal 
basso anche se, ovviamente, fa spesso il gioco di chi detiene il potere e si serve a suo 
vantaggio del verbo demagogico affi dato agli strumenti d’informazione. Sarà anche 
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(1) Questo saggio riprende, riassume e integra 
quanto già abbiamo scritto nel saggio Alfi eri, Cop-
pet e l’indipendenza delle lettere, in Il gruppo di Cop-
pet e l’Italia, a cura di Mario Matucci, Pisa, Pacini, 
1988, pp. 317-338, e anche nei saggi: Da Chénier a 
Constant: presenza di Alfi eri in Francia, in Vittorio 
Alfi eri e la cultura piemontese fra illuminismo e 
rivoluzione, a cura di Giovanna Ioli, San Salvatore 
Monferrato [Torino, Bona], 1985, pp. 257-296; Il 
Principe e il Filosofo. Il dibattito sull’“homme de 
lettres” dall’Encyclopédie alla Rivoluzione, in Il 
principe e il fi losofo. Intellettuali e potere in Francia 
dai “philosophes” all’“affaire” Dreyfus, saggi raccolti 
da Lionello Sozzi, presentazione di Paolo Alatri, 
Napoli, Guida, 1988, pp. 45-98; Un concorso del-
l’Institut su “L’indépendance de l’homme de lettres”, 
in Napoleone e gli intellettuali, a cura di Daniela 
Gallingani, Bologna, il Mulino, 1996, pp. 129-148.
La frase di Napoleone è citata da Albert Camus.
l’opinione di Constant: l’autorità, per lui, può anche essere collettiva, come traspare 
dal primo capitolo del secondo libro dei Principes, intitolato De la limitation de l’auto-
rité sociale. Constant parte, in quelle pagine, dall’adesione al principio rousseauiano, 
secondo cui «toute autorité qui gouverne une nation doit être émanée de la volonté 
générale», e tuttavia contesta la tesi del Contrat social, secondo cui ogni associé cede 
totalmente i suoi diritti «à la communauté». A questo modo, osserva, la volontà ge-
nerale ha sull’esistenza individuale un’autorità illimitata, acquista cioè nei confronti 
dei singoli un potere arbitrario e rischioso, quello che ha reso legittime «les horreurs 
de la Révolution», che ha reso possibile che un Robespierre assumesse le fattezze di 
un Caligola. La visione liberale del mondo fa sì che non solo il despota tirannico, ma 
neppure la collettività abbiano illimitati diritti sul singolo individuo: la coscienza indi-
viduale ha barriere che non possono essere illecitamente varcate, purché, ovviamente, 
il comportamento del singolo non si risolva in danno per la collettività. Si torna, così, 
ma con più vaste implicazioni e connotazioni, all’idea voltairiana da cui siamo partiti, 
quella cioè della duplice “autorità” cui l’homme de lettres ha il dovere di sottrarsi, 
della duplice minaccia che su di lui incombe, quella di un potere dispotico che, dal-
l’alto, lo “protegga” e di fatto lo opprima, e quello di una mentalità collettiva che, dal 
basso, gli imponga i suoi schemi di comodo, Flaubert direbbe le sue «idées reçues». 
L’homme de lettres, a sua volta, assume in qualche modo i caratteri di un terzo potere, 
l’unico valido perché ispirato ai valori e ai princìpi, quello cioè di chi valuta e giudica 
e propone poi alle coscienze il suo infl essibile giudizio. La cultura, in questo quadro, 
ha un’autorità e un potere che, nonostante ogni apparenza, sovrastano il potere della 
forza. Anche su questo punto la distanza da Alfi eri ci sembra indubbia. Il trattato Del 
principe e delle lettere inizia, com’è noto, con la frase: «La forza governa il mondo 
(purtroppo!) e non il sapere». In una delle Pensées détachées di Constant si legge 
invece: «Il y a dans l’univers deux principes, la force et la raison. Ils sont toujours en 
quantité inverse l’un de l’autre. Lorsque la raison a fait un pas, il faut nécessairement 
que la force recule; car la raison ne peut reculer». È qui la sostanziale distanza tra i 
due autori. Può darsi che nelle parole di Constant si colga l’eco di quel che Napoleone 
pare dicesse a Fontanes: «Savez-vous, – avrebbe detto l’empereur, – ce que j’admire le 
plus au monde? C’est l’impuissance de la force à fonder quelque chose. Il n’y a que 
deux puissances au monde, le sabre et l’esprit. A la longue le sabre est toujours vaincu 
par l’esprit». In ogni caso, si coglie nelle due frasi, di Alfi eri e di Constant, da un lato 
l’amarezza senza speranza di chi non vede conciliazione possibile tra una forza che 
non sente ragione e una ragione confi nata nel ruolo generoso ma poco effi cace della 
protesta e del grido, dall’altro il disincanto non meno amaro, e tuttavia più variegato 
e disponibile di chi, pur concependo i due princìpi come irrimediabilmente antitetici, 
crede in una lenta, non agevole ma presumibile vittoria della ragione sulla forza1. 
LIONELLO SOZZI
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